La mort expliquée à un enfant de presque 5 ans

Voilà bientôt 8 ans que mon père est décédé. Le cancer l’a emporté en moins de 3 semaines. Une disparition brutale qui m’est encore très douloureuse, comme une plaie à vif. Il est parti un 28 février, le jour de mes 22 ans.

Tout à l’heure, alors qu’on parlait de la venue de Papy et Mamy dimanche, Choupi m’a posé une question : « Maman, pourquoi j’ai pas 2 Papy ? » Il a ajouté : « J’ai 3 Mamy (ma mère, ma belle-mère et ma grand-mère maternelle) mais un Papy« .

Et là j’ai répondu par un silence. Je ne m’y attendais pas. Je pensais que ce genre de question viendrait plus tard. Choupi n’a même pas 5 ans. J’ai senti les larmes me monter aux yeux alors je me suis retournée pour qu’il ne s’en rende pas compte. Je lui ai finalement dit qu’il n’avait qu’un Papy car l’autre était parti très loin et qu’on ne pouvait plus le voir. Je n’ai pas osé prononcer le mot « mort ». Peut-être aussi parce que intérieurement je n’ai toujours pas accepté qu’il ne soit plus là.

Je ne pense pas qu’à son âge on puisse comprendre que les êtres qui nous entourent ne sont pas immortels. Je crois que la notion de vie et de mort s’apprend plus tard, vers 7-8 ans. Quand mon grand-père paternel est décédé, je devais avoir autour de 6 ans. Au funérarium, je l’ai vu étendu sur une sorte de lit, et je croyais qu’il était simplement endormi. A un moment, je pensais même avoir vu son torse se soulever. Je voulais qu’il soit encore vivant, je pensais qu’il respirait encore et que tout le monde se trompait en le croyant mort. Il me semble même en avoir parlé à mon père mais je ne me souviens plus de sa réaction.

Je ne sais pas comment expliquer à Choupi que son deuxième Papy n’est plus là. Il ne l’a jamais connu, cela facilite sans doute les choses, il ne ressentira probablement jamais de tristesse mais peut-être un manque, plus tard.

De mon côté, je n’ai jamais connu mon grand-père maternel ni ma grand-mère paternelle. Je n’ai pas connu non plus mon oncle paternel ni ma tante maternelle. Tous sont partis beaucoup trop tôt. Notre famille est étriquée et j’ai toujours envié ceux qui avaient la chance d’avoir une famille nombreuse. Quand j’y pense, je me dis que c’est sans doute de là que vient mon désir d’avoir plein d’enfants, et de fonder une famille unie et soudée. On se construit tous à partir de ce que l’on a vécu pendant l’enfance, soit en harmonie, soit en opposition.

J’ai envie d’être entourée du Mâle et de mes enfants, envie d’avoir plein de petits-enfants plus tard, envie de faire de grandes tablées pour les fêtes de fin d’année, envie d’avoir des tonnes d’anniversaires à souhaiter, des mariages et des naissances à célébrer. Parce que c’est la vie que je souhaite, parce que donner et recevoir de l’amour permet de contrer l’isolement et la tristesse que la mort peut induire.